De colores

Hoy me he puesto una camiseta de color claro. Un gris muy suavito con topitos negros y amarillos. Con mucho escote, claro, aunque era más del que yo pensaba y no me he puesto las preceptivas chapitas de The Kooks o de Rufus Wainwright, así que he estado enseñando pechamen todo el día, lo cual me ha valido para que Nuria me echara un piropazo diciéndome que no tenía ni una estría, para que las jefas alabaran mi sujetador de H&M y para que Mariano siga llamándome “pechos”.

Pero ese gris clarito ha causado furor, no tanto por el escote, sino por la diferencia de tonalidad respecto a mi indumentaria normal. Cuando estás gorda, y yo estoy gorda, empiezas a crear tu propio código del vestir, que acabas sabiéndote más trucos que la estilista del “Vogue”. Cualquier prenda, cualquier estilo no se mueve en torno a tus gustos o preferencias, se mueve siempre en torno a tu físico. Da igual que me muriera de envidia (no tanto por el gusto, sino por la actitud) cuando caminaba por la calle Triana en Las Palmas y veía a esas muchachotas embutidas como chorizos en un top y un pantalón caderero, yo siempre lo he tenido claro. Nunca cosas demasiado apretadas (aunque es imposible porque casi siempre se llevan las cosas ceñidas), nunca mucho estampado, nunca enseñar demasiado (el escote es otra cosa), y tirar de negro, porque el negro siempre te hace más delgada.

Así que mi vestuario se compone casi en su totalidad de prendas negras, excepto algún vaquero, los zapatos, contadas camisetas y un vestido que no me pongo porque mi madre dice que me hace muy gorda, y si los demás me han dicho que me favorece “hazme caso, es porque te mienten.” Verdad inmutable, me guste o no.

Pero ahora no está mi madre para echarme jarros de agua fría, así que hoy me han dicho que esa camiseta me sentaba bien y yo les he creído. Me han dicho que soy guapa, y me lo he creído. Me han dicho que puedo gustar, y que seguramente guste, aunque no quiera darme cuenta, y me lo he creído. Y me he dado cuenta de que, en el fondo, en la iglesia tenían razón. Es bueno creer. En los piropos de los amigos, en las voces que te susurran al teléfono, y en uno mismo. Aunque todo sea mentira. Ya habrá tiempo para el descreimiento, y para ser un ángel caído que regrese a los infiernos y vuelva a verlo todo negro, el vestuario y la vida.


Hoy he dado un golpe de estado en mi fondo de armario. He ido al H&M y me he comprado una camiseta verde, un top palabra de honor estampado y un bañador tirando a trikini con lágrima en el frontal para que se me vea el ombligo. ¡Que le den por culo al color negro!