Cuesta abajo

Así es como voy a ir a partir de hoy mismo. Cuesta abajo en mi rodada, como dice el tango.

Cuando era pequeña y tenía que estudiar, me escaqueaba y lo dejaba todo para el final. Cuando tenía que recoger mi habitación esperaba a que mi madre me aullara en la oreja buscando un poco de orden en ese caos de papelotes, libros y rotuladores. Cuando había que fregar, comía un poco más lento de lo que ya hacía habitualmente (y hago), esperando a que llegara ese ataque de impaciencia que tienen mi madre y mi hermana, verdaderas paladines del MAS (no Artur, aunque me ponga), el Movimiento Anti Sobremesa.

Huelga decir que me avergonzaba, claro. Me sentía culpable, porque además en el caso de la habitación, sabía que esperar sólo me conducía a la bronca final, a la desesperación de mi madre, que miraba la habitación y me decía, fuera de sí: “¡Si es que eres una cerda de once tetas!” Ignoro por qué las cerdas de once tetas (yo sólo tengo dos, aunque hermosas, no voy en plan puta de “Desafío total”) son más guarras que las que tienen menos tetas, a ver si se lo pregunto a mi madre.

Cuando llegaba el chaparrón, y mientras trataba de poner orden en la habitación, me sentía fatal. Frustrada, con sentimiento de culpa y pensando que no valía para nada. Pero entonces veía a mi hermana, que es dispuesta, que se levantaba y fregaba, que barría, que estudiaba cuando le tocaba, que no salía por ahí… Y veía a mi hermano y a mi cuñada, que igual ya estaban casados, que habían ascendido en su trabajo gracias a su esfuerzo y que eran gente responsable. Entonces sonreía y pensaba que la clave de todo era la edad. Me decía: “Cuando seas mayor serás así, porque toda la gente mayor friega, y trabaja y recoge, y come verdura y pescado”

Lo he pensado hasta hace muy poco, cuando el DNI me decía muy seriamente que ya era mayor. Y entonces me he dado cuenta de que eso no va a llegar por sí solo. Tengo casi 35 años y sigo sin ser ordenada, sigo sin estudiar, sigo sin querer fregar, sigo comiendo poca verdura y pescado, tardo meses en ordenar y cuando me decido hago lo mismo que hacía con 14 años, mover las cosas de sitio. Por el contrario, mis hermanos y mi cuñada siguen siendo igual. Son dispuestos, responsables y hacen lo que deben hacer.

Por eso voy cuesta abajo. Porque no soy responsable y tengo entradas para el Summercase y el F.I.B, que suponen dos semanas de ajetreo continuo agotadoras para un veinteañero, pero más para una mid-treintañera que no está en forma. Voy cuesta abajo porque llevo semanas con el sueño bajo mínimos. Voy cuesta abajo porque no tengo alojamiento en Benicàssim y tendré que dormir en tienda de campaña. Voy cuesta abajo porque no tengo vacaciones y me dedico a cansarme en vez de a descansar. Y voy cuesta abajo porque debería llevar horas durmiendo y estoy aquí escribiendo.

Pero aunque parezca mentira, hay alguna cosa buena en ir cuesta abajo: que te va dando el viento fresco, que se llega rápido al final y que del suelo no se pasa.